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6 Scriitoare română de expre-
sie franceză, alături de Anna 
Brâncoveanu, Elena Ghica 

și Martha Bibescu, Elena Văcă-
rescu se distinge ca ambasadoare 
a culturii române în spațiul cultu-
ral european, cu deosebire în cel 
francez.

Poetă sensibilă, prozatoare de 
talent, memorialistă, conferenți-
ară neobosită, diplomată deosebit 
de activă, Elena Văcărescu este 
ultima descendentă a boierilor 
Văcărești, ctitori ai poeziei româ-
nești moderne. 

Strănepoată a lui Ienăchiță 
Văcărescu, Elena a trebuit să 
plece din țară din diverse rați-
uni de existență stabilindu-se la 
Paris în 1891 unde își începe și 
activitatea literară dublată de una 
diplomatică, fără a-și uita țara cu 
locurile natale.

Născută la 3 octombrie 1864 în 
București, Elena este fi ica lui Ioan 
(Enăchiță) Văcărescu, fi ul poe-
tului Iancu Văcărescu, diplomat, 
ministru al României la Bruxelles, 

Belgrad și Roma, și a Eufrosinei, 
născută Fălcoianu, descendentă 
a unei vechi familii boierești 
muntene.

Copilăria și-o petrece la bunicii 
dinspre mamă, la Fălcoi, pe malul 
drept al Oltului și la Văcăreștii din 
Dâmbovița, sau în casa de lângă 
Dealul Mitropoliei, unde privea 
fascinată spre bărbații iluștri ai 
neamului, rânduiți în cadre aurite. 
Începând de la vârsta de șapte ani 
descoperă lumea satului și a natu-
rii, odată cu mutarea familiei la 
Văcărești. Educată de preceptori 
și cu o guvernantă englezoaică, 
Elena își desăvârșește studiile la 
Paris după 1879, audiind prelegeri 
de literatură, fi losofi e, estetică și 
istorie la Universitatea Sorbona, 
unde cunoaște mari scriitori 
ai epocii precum Victor Hugo, 
Leconte de Lisle, Pierre Loti, 
Sully Prudhomme, de la acesta 
din urmă capătă cunoștințe de 
artă poetică și este introdusă în 
saloanele pariziene. 
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Se întoarce în țară în 1888 și 
face parte, ca domnișoară 

de onoare, din suita reginei 
Elisabeta. În 1891 se logodește 
în secret cu prințul Ferdinand, 
viitorul rege al României, 
poate o șansă să devină regină. 
Regina o prețuiește și o susține 
în legătura secretă de logodnă 
cu prințul Ferdinand până 
când vestea ajunge la Carol I. 
După o lună este obligată să 
rupă logodna și să părăsească 
țara invocându-se pretextul 
că prințul trebuie să se căsăto-
rească cu o principesă străină. 
Evenimentul va fi evocat în 
scrieri memorialistice de către autoare și de Mite Kremnitz, în 
romanul Am Hofe von Ragusa (1902), dar și de către Robert 
Scheffer, secretar literar al reginei, în romanul său L’ Idille d’un 
prince (1894) și în volumul memorialistic Orient Royal (1918). 
Devenind domnișoară de onoare a reginei Elisabeta, în 1887 
asistă la recepțiile de la Peleș onorate de I.L. Caragiale și de 
„copilul minune” George Enescu. 

În urma ruperii logodnei cu prințul Ferdinand, Elena 
Văcărescu este obligată să plece în exil. Mai întâi ajunge în 
Italia unde îl cunoaște la Vallombrosa pe Friedrich Nietzsche, 
„bolnav și revoltat împotriva propriei sale opere”, apoi se sta-
bilește la Paris și este acceptată în saloanele literare, iar în 
1898 inaugurează propriul salon literar consolidând legături 
de prietenie cu Anna Brâncoveanu de Noailles și cu Marcel 
Proust. Este marcată puternic și trăiește sentimentul dezrădă-
cinării mereu cu dorul de țară: „Deși am fost adusă din cauza 
împrejurărilor nenorocite ale vieții mele să trăiesc departe de 
România, inima mea nu a încetat un singur moment a bate 
pentru dânsa. Toată activitatea mea de aproape o jumătate de 
veac a fost consacrată intereselor neamului nostru căutând să 
strâng raporturile dintre Franța și România, Franța care a fost 
pentru mine a doua mea patrie.” 

Primul său volum de versuri, Chants d’Aurore (1886), 
este premiat de Academia Franceză cu „Arcon Despérouse”, 
premiu pe care îl va primi în 1901 și Anna de Noailles, iar 
poezia Si tu le voulais, pe muzica lui Paolo Tosti, este cân-
tată în mai toate țările. În 1892 publică Rapsodul Dâmboviței 
obținând pentru a doua oară premiul Academiei Franceze, 
respectiv premiul „Julien Fabre”, iar în 1907 vol. Nuits d’ 
Orient. Folk ’lore roumain. 

În 1889 îi apare în Germania Lieder aus dem Dambovit-
zathal, cu un prolog în versuri scris de regina-poetă Carmen 
Sylva și în limba română în 1892 la Editura Socec din București.

Elena Văcărescu este o prezență remarcabilă cu o activitate 
laborioasă în diplomație, delegată permanentă a României la 
Liga Națiunilor timp de peste două decenii (1920-1940). I se 
încredințează misiuni diplomatice, ține conferințe pe teme 
importante și de actualitate în epocă, este cooptată în comitete 
și jurii internaționale și are o colaborare publicistică însem-
nată la reviste precum: „Revue des deux mondes”, „Le Figaro”, 
„L’illustration” , „The Contemporary Review”, „The Magazine”, 
„Convorbiri literare” etc. 

Cu darul oratoriei și a unor lecturi întinse, Elena Văcărescu 
devine conferențiar cu renume european ținând prelegeri 

Elena Văcărescu
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în Franța, Belgia, Olanda, Italia, Spania, Elve-
ția, Polonia, Cehoslovacia, România. Este 
printre întemeietorii cunoscutei tribune 
L’université des Annales (1906), a Cercului 
Analelor din București (1913) și fondatoarea 
Comitetului Internațional pentru Difuzarea 
Artelor și Literelor prin Cinematograf (1930).

În străinătate, dobândește numeroase 
succese literare, florilegiul folcloric Rapsodul 
Dâmboviței va fi repede tradus în franceză, 
engleză, italiană, olandeză, daneză, japoneză 
și chineză. A fost tipărit la Bruxelles în 1892 
și reeditat la Paris în 1900. Autoarea consi-
dera Rapsodul Dâmboviței opera ei capitală, 
grație căreia au pătruns în lirica franceză, fără 
a fi traduse, cuvinte românești ca dor, horă, 
cobzar, haiduc, țigan, hoțul, căciulă, surată, 
blestemată etc. Marele actor De Max, primul 
român societar al „Comediei Franceze”, va 
recita în public cântecele cobzarului.

Activitatea literară a Elenei Văcărescu este 
deosebit de productivă. Cele mai cunoscute 
volume ale sale sunt L’âme séreine – 1896 
(Cu inima senină ), Lueurs et flammes – 1903 
(Luciri și flăcări), Le Jardin passioné – 1908 
(Grădina Dorului), Amor vincit – 1909 
(Amorul învinge), La Dormeuse éveillée – 1914 
(Visând cu ochii deschiși), Dans l’or du soir 
– 1927 (În auriul înserării). Drama lirică Le 
Cobzar, pe muzică de Gabrielle Ferrari, devine 
un spectacol de balet montat în 1912 la Opera 
din Monte Carlo și apoi la Opera din Paris.

În timpul Conferinței de Pace de la Paris 
este numită reprezentanta României la 
Conferința pregătitoare pentru Societatea 
Națiunilor, Geneva (1919), la a cărei înființare 
a contribuit, numărându-se printre fondatori 
și se distinge alături de Nicolae Titulescu, cu 
care va avea bune legături printr-o bogată 
activitate diplomatică și culturală. Elena 
Văcărescu devine prima femeie din istorie 
delegată la Societatea Națiunilor. Membru 
fondator al Institutului de Cooperare Inte-
lectuală cu sediul la Paris (1920), în aceeași 
calitate o găsim și la deschiderea La Maison 
de Roumanie en France (1934).

În 1925 este primită membră a Academiei 
Române, în aceeași zi cu Anna de Noailles, 
când ține un important discurs de recepție. 
La Societatea Națiunilor reprezintă România 
în toate organismele care se ocupă cu coo-
perarea intelectuală, dovedind tact politic, 
erudiție și talent. Împreună cu Paul Valéry, 
ca membră a „Comitetului de Litere și Arte”, 
cutreieră Europa, participând la faimoasele 
reuniuni internaționale „Entretiens”.

Autoritatea ei a fost recunoscută și prin 
alegerea în Juriul „Femina”, fiind unica străină 
care timp de un sfert de veac a făcut parte din 
acest juriu, ca membru sau președinte, care 
acordă prestigiosul premiu pentru roman.

În timpul celui de-al Doilea Război Mon-
dial se retrage la Cannes în zona liberă („l’exil 
bleu”) și sprijină Rezistența franceză. Cu spri-
jinul lui Paul Valery contribuie la inaugurarea 
Catedrei „Mihai Eminescu” la Nisa. În 27 iulie 
1945 este numită consilier cultural al Legației 
Române din Paris, iar în august 1946 pledează 
în vechiul Palat Luxemburg pentru înțelegerea 

unei conviețuiri viitoare pașnice. Într-un arti-
col intitulat Românii nu sunt mulțumiți să li 
se spună „sateliți”, publicat în „Paris-Matin” 
din 15 august 1946, prin care apăra România 
de învinuiri nedrepte, concluziona cu aceste 
cuvinte: „Democrația va distruge pe semănă-
torii de furtună”. La noua Conferință de Pace 
de la Paris (1946) reprezintă pentru ultima 
dată România, deplângând condițiile umili-
toare impuse țării noastre.

Elena Văcărescu moare la 17 februarie 
1947, la Paris, în vârstă de 83 de ani și, potri-
vit testamentului său, va fi reînhumată în 
1959 la Cimitirul Bellu din București în cripta 
Văcăreștilor.

Pe zidul ultimei sale locuințe din Paris (7 
rue de Chaillot) a fost pusă o placă memorială 
din inițiativa Guvernului României și Primă-
riei orașului Paris.

Arhiva scriitoarei de la Paris a fost achizi-
ționată ulterior de către Biblioteca Academiei 
Române unde poate fi consultată.

În ansamblul operei Elenei Văcărescu 
poezia reprezintă partea cea mai importantă 
și mai rezistentă a creației sale, în timpul vieții 
apărându-i opt volume de versuri. Poemele de 
început, resimțindu-se de influența lui Hugo și 
Eminescu, au ca teme iubirea, moartea, vitejia, 
dăruirea patriotică. Viziunea este fundamental 
romantică. Lirica sa se înscrie ca o continuare 
a aceleia a înaintașilor de care o leagă conști-
ința unei datorii „testamentare”.

Le Rhapsode de la Dâmbovitza, cel de-al 
doilea volum de versuri al Elenei Văcărescu, 
după Chants d’Aurore, a cunoscut, numai în 
decursul a trei ani (1889-1892), versiuni 
în germană, franceză, engleză și italiană, 
aducând autoarei consacrarea. Apariția 
volumului Rapsodul Dâmboviței a stârnit vii 
polemici, mai ales din partea lui B. P. Hasdeu 
și Vasile Alecsandri, datorită formei neobiș-
nuite a poeziilor (versuri libere, fără rimă), 
străină prozodiei populare tradiționale, dar 
unde motivele culese sunt prelucrate pentru 
a exprima sensuri și simboluri profunde.

Elena Văcărescu avea să precizeze că n-a 
făcut altceva decât să reproducă ceea ce auzise 
din gura țăranilor pe care îi cunoscuse în 
timpul îndeletnicirilor lor obișnuite: „Aceste 
cântece au fost culese de mine pe la 13 ani în 
șapte sate ale județului Dâmbovița. Le cule-
sesem din întâmplare, pentru plăcerea de a 
asista la viața acestor semănători și secerători 
care erau frați de suflet cu mine”.

Cele 140 de poeme ale volumului, purtând 
mențiunea „Cântece populare românești”, 
sunt grupate în două mari cicluri: Cântecele 
cobzarului și Cântecele fusului. Nouă dintre 
Cântecele cobzarului sunt bocete – bocetul la 
pierderea pruncului, la moartea fetei mari și 
a voinicului etc.

Atmosfera elegiacă este proprie aproape 
tuturor poemelor. „Dorul, melancolia, sufe-
rința sufletească sunt îndurate în reculegere, cu 
acel sentiment al înțelegerii legilor imuabile ale 
naturii” (Ion Stăvăruș). Ceva din oracolul unor 
ziceri străvechi, desprinse parcă din ritualul 
unor magii primare, umple de taină cântecul 
Rapsodului.

Punctul de plecare al poemelor se află în 
bocete, doine de dor și de haiducie, cântece de 
dragoste și suferință, descântece și vechi balade. 
Într-o formulă prozodică nouă, poeta a păstrat 
ideea centrală și atmosfera, esența folclorului 
românesc. Autoarea mărturisește că „nu a făcut 
operă de folclorist, ci de artist, de poet”.

Rapsodul Dâmboviței este un act de origi-
nală recreare a poeziei populare, în spiritul ei 
autentic, autoarea mărturisind: „Această evan-
ghelie a durerii și a forței țării noastre a ieșit 
din pământul și din sufletul nostru, martoră 
a durerii și eroismului unui popor destinat 
rând pe rând dezastrului și refacerii și al cărui 
cântec a depășit limitele bucuriei și ale morții.”

A.D. Xenopol scria: „Au fost comparate 
poemele Rapsodului cu acele ale lui Omer sau 
Ossian și asemănarea se impune, căci efectul 
pe care-l face citirea Rapsodului este unic.”

Gaston Boissier, Raportor la acordarea 
Premiului Academiei Franceze, menționa: 
„Academia nu are nevoie să se justifice dacă 
acordă unei străine un premiu de importanța 
«Jules Fabre», deoarece d-ra Văcărescu a onorat 
încă demult literele franceze cu frumoasele sale 
poeme. De altminteri, baladele românești pe 
care le încoronăm astăzi au dobândit o glorie 
universală înainte de a veni la noi și au trecut 
din limba noastră în toate limbile Europei.”

Și Nicolae Iorga avea să lase însemnări 
frumoase: „Poeta încoronată de Academia 
din Paris are în strigătele de pasiune, în șoap-
tele dorului, în plânsetele părerilor de rău, în 
încleștarea de dinți a mândriei învinse, nota 
noastră, a țăranilor noștri care, în cursul veacu-
rilor, au cuprins acest fel de simțire în gloriosul 
vers al cântecelor lor.” Camil Petrescu îi dedică 
numărul 10 din 1928 al revistei „Universul 
literar”, în articolul de prezentare intitulat 
Ambasadoarea menționa: „...avem acolo, în 
capitala Franței, o româncă din cel mai ade-
vărat sânge românesc care [...] își afirmă cu 
orgoliu și originea și sufletul românesc. O ase-
menea personalitate onorează două literaturi”.

Continuare în p. 4
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Poeme

Identitate 
pentru uz intern

Bifezi dimineața,
un chestionar plictisitor
în care oricum nimeni 
 nu citește răspunsurile.
Pe stradă, oamenii privesc 
 un profi l incomplet
încă un trup care circulă
nimeni nu întreabă nimic
ar încurca trafi cul.
Ți se spune că trebuie să te găsești
ca pe un obiect pierdut într-un tren.
Și dacă te-ai găsi, n-ai rezista 
primei ocazii de a dispărea din nou.
Clauza de confi dențialitate:
nu spune cine ești cu adevărat
nu interesează pe nimeni.
Renunțările nu au nevoie de martori.
Identitatea rămâne completată
 doar pe formulare
de care uiți în secunda următoare.
Restul e marketing.
Iar tu cel mai ieft in produs
al propriei tale povești.

Memorii

În fi ecare dimineață
mă trezesc cu o umbră nouă pe tâmplă,
ca și cum cineva ar fi  scris noaptea
pe pielea mea un fragment uitat dintr-o poveste
Nespusă până la capăt
Memoria nu păstrează nimic întreg.
Ea rupe colțuri din zile pliază tăcerile,
împăturește un gest până devine străin,
apoi îl aruncă înapoi în mine
ca pe un ecou care nu mă recunoaște.
Îmi amintesc uneori ceea ce n-a existat
o stradă pe care n-am mers,
un oraș care m-a visat înainte să-l văd,
un chip îndepărtat,
în care mă caut cu o insistență absurdă,
ca și cum aș căuta o fereastră
într-o casă arsă demult.
Memoria e singura mea patrie.
Un atlas risipit unde mă pot întoarce
dacă închid ochii sufi cient de încet
cât să nu sperii clipa.
Poate noi suntem cei care se pierd,
iar amintirile rămân,
conservate în aerul de deasupra lumii,
așteptând o altă inimă să le respire. ■

Poezia 
la Russian Samovar

Așezați cuminte pe catifeaua 
 de teatru vechi
poezia ne ia de fund 
 ca profesorul de urechi
pe vremea când relațiile umane 
 se predau pe rusește.
Dar poezia nouă se recită pe engleză.
Numai clădirea a rămas 
 din Războiul Rece.
Numai timpul, moda și limbajul trec.
S-a îngrășat sau subțiat curiozitatea 
 pentru clasici
de când s-a legalizat psihoanaliza.
Numai catifeaua știe 
 cât de imortală-i poezia
și numai poezia știe 
 cât de desuetă-i catifeaua. ■

Continuare din p. 3
B. P. Hasdeu o semnala în „Revista nouă” 

pentru „versurile culese pe Valea Dâmbo-
viței”, „Revista modernă” îi alătură numele 
de Eliade Rădulescu, Alecsandri, Odobescu, 
Bolintineanu, „Revista Olteană”, a lui Traian 
Demetrescu, îi publică în traducere poezia 
Cu sania, „Foaia ilustrată” îi reproduce 
portretul alături de al Iuliei Hasdeu, „Viața 
nouă” și „Țara nouă” îi publică versuri alături 
de Dimitrie Anghel și Victor Eft imiu.

Ca prozatoare, Elena Văcărescu ne-a lăsat 
două romane, primul Amor vincit (1909), 
roman epistolar în care este relatată povestea 
de dragoste consumată în România și Italia, 
comparat cu proza contesei de La Fayette prin 
natura sa lirică, al doilea Le Sortilége – 1911 
(Vraja), apărut și în română la Editura Socec 
în 1922, în traducere de Bucur Velnițaru, des-
cindere în lumea mitului românesc, împletire 
de real și fantastic, pasiune și magie neagră, ca 
în unele nuvele ale lui Gala Galaction, precum 
Copca Rădvanului și Moara lui Călifan.

Un loc aparte în opera scriitoarei îl ocupă 
memorialistica, prin reala sa valoare docu-
mentară, respectiv Mémorial sur le mode 
mineur (Memorial la modul minor) – Paris, 
1946, titlu inspirat de un vers din Clair de 
lune, de Claude Debussy care cuprinde: 
Mărturisiri, Ani de copilărie, Vasile Alecsan-
dri, expresie a latinității românești, Carmen 
Sylva și Eminescu, Carmen Sylva și Caragiale, 

Iulia Hasdeu, Hugo – Parnasul și cei din jur, 
Trianon, Dineul la PEN-Club, Paul Valéry, 
Henry Bergson, Case cu amintiri, Casa Văcă-
reștilor, Brazii Carpaților, Discursul meu de 
primire la Academia Română etc. și Le roman 
de ma vie (Romanul vieții mele) – început în 
1942, dar neterminat din cauza războiului și 
stării precare în care se afl a autoarea.

La sfârșitul volumului, în capitolul Destin, 
Elena Văcărescu mărturisește: „Fără cămin și 
fără avere, fără soț, fără iubit, fără copii, am 
început să iubesc România cu o patimă care 
mi-a umplut toate clipele fi ecărei zile, mi-a 
chinuit toate nopțile și de-a lungul a mai mult 
de optzeci de ani a știut să-mi dea toate neli-
niștile și bucuriile vieții. Începând din 1895, 
n-am mai văzut, auzit, respirat decât prin și 
pentru țara mea, fără încetare.” 

În 1904 și, respectiv 1908, Elena Văcărescu 
scrie două volume de amintiri consacrate 
regilor și reginelor pe care i-a cunoscut.

Scriitoarea a fost atrasă și de literatura des-
tinată scenei. Stana (1904), dramă în versuri, 
într-un act și două tablouri (tradusă în română 
de D. Nanu) și publicată în 1904 în revista 
„Convorbiri literare” și Pe urma dragostei
(1905), dramă țărănească în două acte, scrisă 
în limba română, libretul de operă Le Cobzar
(în colaborare cu Paul Millet), dramă lirică în 
două acte pe muzică de Gabrielle Ferrari. Cob-
zarul a fost prima operă cu subiect românesc 
cântată pe scena operei din Paris. Acestea nu 

depășesc însă nivelul încercărilor modeste. 
Urmașa Văcăreștilor i-a cunoscut direct și 

a legat prietenii durabile cu Alecsandri, Emi-
nescu, Macedonski, Caragiale, Iorga, Goga, 
Blaga, Hugo, Proust, Paul Valéry, Leconte 
de Lisle, Sully Prudhomme, Anatol France, 
Tagore, D’Annunzio, Unamuno, bucurân-
du-se de prețuirea acestora pe care-i evocă 
adesea afectiv.

Despre autoare și opera sa au scris nume 
importante din literatura franceză și română, 
între care B.P. Hasdeu, N. Iorga, A.D. Xenopol, 
G. Călinescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Cella Delavrancea, Zoe Dumitrescu-Bușu-
lenga, Augustin Z.N. Pop, Șerban Cioculescu, 
Mircea Zaciu, Basil Munteanu, G. Oprescu, 
Al. Ciorănescu, Maria Platon, N. Scurtu, 
Florin Manolescu, I. Stăvăruș, Virgil Bulat, 
Gabriela Stoica, Doina Curticăpeanu etc. ■

Andrei
CODRESCU

Carmen
FIRAN

Jonathan Richardson – Anne Hatton, 
Contesa de Winchilsea (detaliu)
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În 1966 tânărul Andrei Codrescu a plecat 
din Sibiu și a ajuns în Statele Unite ale 
Americii. Născut la 20 decembrie 1946, 
urma să împlinească 20 de ani. Nu publi-

case aproape nimic în limba română. Abia în 
1970 îi apărea, însă în limba țării de adopție, 
License to Carry a Gun (Permis de port-
armă) la Carnegie-Mellon University Press, 
Pittsburg, USA, volum răsplătit cu premiul 
„Big Table” din Chicago. Au apărut apoi 
vreo patruzeci de volume în limba engleză 
– nu e deloc ușor să le inventariezi pe toate 
– și numai câteva în românește: Submarinul
iertat (2007, semnat împreună cu Ruxandra 
Cesereanu), Femeia neagră a unui culcuș de
hoți (2007), Miracol și catastrofă. Dialog în 
Cyberspace (2006, în colaborare cu Robert 
Lazu), Instrumentul negru. Poezii, 1965-
1968 (2005), Poezii alese. Selected Poetry, 
ediție română-engleză (2000). O adevărată 
revelație a însemnat apariția volumului 
Instrumentul negru (Ed. „Scrisul Româ-
nesc”, Craiova, 2005). De mulți ani Andrei 
Codrescu întreține însă o rubrică de poezie 
în revista „Scrisul Românesc”. Poemele din 
Instrumentul negru au fost scrise în prima 
tinerețe, în română, parțial înainte de pleca-
rea din România. Au zăcut în uitare patruzeci 
de ani pentru ca, în 2005, să scoată capul „din 
cutia prăfuită a timpului și exilului proaspete, 
încărcate de emoții, mai puternice și mai vii 
ca niciodată”, cum cu bucurie nota infatiga-
bilul editor Florea Firan odată cu apariția 
surprinzătoare a cărții. Poemele constituie și 
o mărturie a periplului lui Andrei Codrescu 
începând din România și străbătând Roma 
și Napoli (în 1965-1966 poetul a poposit în 
Italia înainte de a se opri în S.U.A.), apoi New 
York, Detroit (1967), Detroit, San Francisco 
(1967, 1968). 

Cartea a fost prefațată de Ștefan Baciu, 
cu mai mult timp înainte de a apărea: Proiect 
pentru un afi ș: Andrei Codrescu, Honolulu, 
octombrie 1974. În incipit Ștefan Baciu 
avansa și câteva „Titluri posibile: a) Hrană
dulce, grai românesc; b) Cântece în vârful 
lăncii; c) Cum a fost amanetată memoria 
noastră; d) Instrumentul negru; e) Arhanghe-
lul Cuculiță și alte poeme; f ) Eu mă lansez pe 
Dunăre cu pungile de bani.” Între propuneri 
se regăsește și titlul agreat de autor, dar și 
altele cu conotații nostalgice precum a), c) 
sau f). Ștefan Baciu nu s-a abținut nici de la 
alte sugestii, între care una anticipează noua 
reformă ortografi că de după 1989: „...Cred 
că ar trebui să revii la «â» din «a», tendință 
care este acum pe cale să fi e discutată în Țară. 
«Î» din «i» a fost forțat sub stalinism, ca să 
«delatinizeze» limba, cum bine știi”. Ștefan 
Baciu îl compară pe poetul român cu Fer-
nando Pessoa, în mare vogă în acel timp, cu 

Julio Hernandez (poet și cantautor de origine 
cubaneză) și Peter Boone (poet și romancier 
american). Lucian Blaga, Aron Cotruș și E. 
M. Cioran ar fi  și ei pe aproape.

Povestea cărții este rezumată chiar de 
autor într-un preambul intitulat Istoria 
Instrumentului negru. „Majoritatea acestor 
poezii au fost scrise în anii 1965-1968 după 
ce am plecat din România. O mână din ele 
au fost schițate în carnetul meu din Sibiu. 
Acel carnet, ca și primele mele poezii, sunt 
pierdute.” Andrei Codrescu s-a dovedit a fi  

un poet precoce, atras fi ind de versifi cație 
de pe la 16 ani. A debutat în revista clujeană 
„Steaua”, a continuat apoi la „Luceafărul” și la 
„Gazeta literară”. Poeziile de atunci au apărut 
sub pseudonimul Andrei Steiu. Prin 1965 
încropise un volum trimis apoi lui Nicolae 
Manolescu și lui Nichita Stănescu. A primit 
încurajări de la mama lui Nicolae Mano-
lescu, profesoara lui de franceză de la Sibiu. 
Împreună cu mama, viitorul poet a plecat 
din România, a urmat un interludiu italian 
de jumătate de an, în așteptarea vizei pentru 
America, „...șase luni în care am scris furios, 
cu mare intensitate, pe românește.” A trecut 
prin supliciile unei duble rupturi – despăr-
țirea de Aurelia, iubita din adolescență, și 
separarea „de limba română vorbită în care 
totul sclipea cu poezie, și departe de Sibiul 
plin de copilăria și inspirația mea.” Iubire 
depărtată și nostalgie, ambele simptome 
grele ale desțărării. Un episod cu greutate a 
avut loc la Roma, unde poetul a simțit vocea 

lamentativă profundă a unui personaj lăun-
tric numit de el Maria Parfenie, „o fi ință din 
interiorul meu, care lamenta cu un străvechi 
accent autohton ceva pierdut încă din înce-
puturile speței sale.” Secțiunea numită Maria 
Parfenie Sibiu-Roma-New York, 1965-1967
reprezintă, alături de întâia parte, Sibiu-
Roma, 1965-1966, cea mai substanțială din 
volum. Andrei Codrescu precizează că unele 
„din aceste poezii au fost publicate în revis-
tele românești din exil”, „Limite”, „Revista 
Fundațiilor Regale”, „Destin” și „Mele”, prima 
și ultima fi ind editate de Virgil Ierunca la 
Paris și de Ștefan Baciu la Honolulu. În 
țară Miron Radu Paraschivescu a reușit să 
mijlocească publicarea unui grupaj discret 
în „Contemporanul”, revistă la care atunci 
lucra autorul Cântecelor țigănești. Scrisul 
în românește a continuat apoi la New York, 
unde Andrei Codrescu a debutat în limba 
engleză prin 1968; de acest nou început își 
aduce el aminte cu umor: „În engleză pri-
mele mele poezii sunau românește (s.m., 
I. L.), și, ironic, primele poezii semnate 
Andrei Codrescu au apărut în engleză în 
reviste americane.” În sfârșit, așezate laolaltă 
într-un volum ipotetic, în 1973 poeziile au 
fost trimise lui Ștefan Baciu, care s-a arătat 
entuziasmat. Lungul periplu nu a încetat 
atunci fi indcă ele au așteptat publicarea 32 
de ani, până în 2005. Cu un zâmbet discret, 
Andrei Codrescu povestește continuarea 
peripețiilor: „Din motive pe care nu mi le 
amintesc, cartea nu a apărut la Mele și a zăcut 
de atunci prin numeroase cutii de carton în 
care poeziile mele au voiajat din California 
în Franța, din Baltimore la New York, din 
New York la New Orleans. Le-am regăsit în 
cursul unei acțiuni arhivistice organizată cu 
intenția de a elibera un pic de spațiu din casă. 
[…]. Recitind aceste poezii am fost profund 
emoționat: trecuseră 40 de ani dar ele erau 
încă proaspete și pline de o viață care nu 
făcea compromisuri poetice. În orice caz, 
așa le vedeam eu”. Manuscrisul regăsit a fost 
expediat către Carmen Firan care a consta-
tat că poeziile nu-și pierduseră vibrația. „Așa 
se desfășoară ironiile vieții: volumul meu de 
debut în românește apare în România după 
un ocol american de aproape jumătate de 
secol. Știe muza cum să se amuze!”. Habent 
sua fata libelli.

Primele două secțiuni se întind pe vreo 
două treimi din carte în deschidere cu Sibiu-
Roma 1965-1966. Era începutul exodului în 
acel timp și printre poezii se fac auzite și câteva 
„cântece de pribegie”, ca de pildă pămân-
tul meu („pământ fără continuare/ pământ 
disperat plâns de arborele exilaților”) sau de
disparizione angelorum. 

Continuare în p. 6

Avatarurile poeziei
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Poezia, acest PIN discret al 
realității și visului

Oprezență inedită în spațiul literar 
românesc este poezia lui Adrian Bod-
naru, despre care am avut ocazia să 
scriu în mai multe rânduri și de fi e-

care dată cu plăcerea degustătorului de vinuri 
rare, care, cu timpul, își intensifi că aroma și 
devin și mai prețioase.

Încă de la debutul din 1994, cu volumul 
a bodnaru și alte verbe, urmat de noi și pur-
tate (1996), Adrian Bodnaru a publicat cărți 
de poezie, fi ecare dintre ele constituind un 
proiect poetic coerent, nu simple culegeri de 
versuri. Universul său poetic a rămas destul 
de constant, cu mici diferențe, reveniri, 
obsesii și particularități, ca într-o electrocar-
diogramă poetică, fl uctuând pe aceeași linie 
care menține în viață acest univers. Căutând 
permanent nuanțe noi ale limbajului, forțând 
limitele, dar și semnifi cațiile cuvintelor, des-
compunându-le fără milă și reașezându-le 
ingenios, în vecinătăți care le transformă sau 
le revelează latențe nebănuite, Adrian Bod-
naru oferă de fi ecare dată cititorului capabil să 
savureze astfel de delicatese dovezi palpabile 
ale universului său în expansiune. Frângând 
permanent gâtul elocinței, așa cum postula 
Verlaine, poetul urmează atent și lecția rim-
baldiană de a tulbura nu atât 
simțurile, cât mai ales toate sen-
surile. Rezultă de aici o poezie 
extrem de conștientă de sine, în 
care niciun accent nu este lăsat la 
voia întâmplării.

Astfel, dacă în prima parte a 
anului trecut Adrian Bodnaru a 
publicat un volum intitulat 9 din 
10 să plouă (Ed. Cartea Româ-
nească), cuprinzând texte poetice 
mai elaborate, în care se coagu-
lează chiar și mici nuclee narative, 
spre fi nalul anului a apărut o nouă 
carte de poezie, de data aceasta cu 
texte foarte scurte, de dimensiu-
nile unui haiku, cu un titlu care 

reproduce chiar unul dintre aceste poeme ful-
gurante: Aici putem vorbi deschis – nici urmă 
de pin (Ed. Charmides, 2025). 

Tema centrală a acestui volum este timpul 
și trecerea sa care erodează, tulbură, dar aduce 
cu sine și nostalgia, și melancolia. De aici 
prezența constantă a referințelor temporale: 
momente ale zilei (seara, noaptea, dimineața 
etc.), anotimpuri (mai ales iarna, dar apar și 
celelalte) sau lunile anului, dar și alte elemente 
din aceeași sferă semantică: ceasul, vremea, 
timpul însuși. Un loc aparte îl ocupă ninsoarea 
sau zăpada, ca o hârtie de turnesol a timpului 
sau a stării interioare. Urmele de pe zăpadă 
înseamnă și memorie, chiar dacă una de 
scurtă durată, ninsoarea care se adaugă devine 
concretă – spre deosebire de ploaie, care se 
evaporă rapid. Viața e și concretă, nu doar 
vis, dar memoria activează reveria nostalgică. 
Iată câteva exemple, aproape aleatorii: „Ziua 
de azi/ e ca o revistă literară:// poate apărea/ 
și mâine –// un număr dublu”; „Cămașa asta 
seamănă/ cu fosta zăpadă –/ ușor de călcat”; 
„Te îndepărtezi/ tot mai mult –/ dar și ziua/ se 
tot micșorează”; „Toamna asta ești/ ca 4 sep-
tembrie –/ ai cele șapte ore/ de-acasă”; „Uite,/ 
a venit și Vremea! –/ să te prezint?; „Noaptea 

vine/ tot mai târziu/ acasă –// cum are timp/ 
de ea/ până la ziuă/”; „Uită-te în față! –/ cau-
ciucurile de iarnă/ se dau înapoi/ cu o oră”; 
„Avem viitor/ în ordine alfabetică –/ peste opt 
ani/ e anul trecut” etc.

De asemenea, trebuie remarcată struc-
tura de paradox, de „găselniță” poetică sau 
lingvistică, de „poantă” semantică a acestor 
poeme. Asemeni vorbelor de duh, remarci-
lor spirituale sau maximelor fi losofi ce, ele 
sunt menite să surprindă, să lovească și să se 
retragă îndată ce efectul va fi  fost produs. Și 
tot ca celelalte, și la unele dintre aceste poeme 
revii ca la niște mantre pe care le poți repeta 
la infi nit, chiar dacă efectul inițial de surpriză 
a trecut. Altele te reconfortează, îți deschid 
supapele propriei melancolii, te aruncă în 
brațele nostalgiei.

Într-o perioadă care pare prinsă între 
postările din ce în ce mai clișeice de pe rețelele 
sociale și amenințarea inteligenței artifi ciale, 
care va scrie inclusiv poezie în locul nostru 
(sic!), acest mod inedit de a apropia cuvinte 
și realități între care doar curiozitatea și sen-
sibilitatea umană par să găsească echivalențe 
poate reprezenta o scăpare dintr-o viață în 
serie și în paralel, fără legături semnifi cative. 

O rețea – sau, poate, un rizom 
– în nervurile căreia (ne) vom 
regăsi toate experiențele, dar și 
inventivitatea, plăcerea ludică și 
sensibilitatea fundamental umană. 
O astfel de poezie deschide posi-
bilități multiple de driblare a 
tuturor convențiilor, a plictisului 
cotidian și al robotizării existenței. 
Să continuăm să sperăm, alături 
de Adrian Bodnaru, că încă vom 
mai putea vorbi deschis, că vom 
putea trăi dezinvolt și că viața 
noastră nu va depinde niciodată 
de un „pin” tastat mecanic într-o 
lume din care toate celelalte mis-
tere au fost evacuate. ■

Continuare din p. 5

Însă acest prim ciclu este bântuit de fantoma 
lui Stalin, părăsirea unui sistem concentra-
ționar desfășurat „în aer liber” fi ind atunci 
proaspătă. Spectrul dictaturii se proiectează 
din trecut și străbate istoria către viitor: 
„De câteva sute de ani ne retragem din 
stepă/ lăsând în urmă o casă umplută până 
în pod/ cu bobinele de fi lm ale viitorului 
imperiu al propagandei/ ne retragem către 
un pământ/ în care suntem așteptați de altă 
casă/ umplută până la vârf cu bobinele de 
fi lm ale propagandei.” (Retragerea din Rusia, 
p. 23). Finalul poemului conține o concluzie 

devastatoare: „De-a lungul stepei un singur 
om vorbește/ utilizându-mă ca pe un cuvânt,/ 
volatilizându-mă.” Frica este omniprezentă, 
proliferantă, cuprinde materia pură și deper-
sonalizează corpurile vii, însă atunci când 
frica, ca o ultimă șansă, va dispărea, va stă-
pâni, terifi antă, moartea: „Ne e frică să fi m 
obligați să renunțăm la zăpadă. Așa/ cum 
am renunțat la noi înșine fără împotrivire și 
ne-am golit/ corpurile de conținut ca pe niște 
eprubete [...]/ Ce ne vom face dacă ne vor 
lua și frica? Vom/ muri...” (Un fel de frică, p. 
25). Stăpânul fricii, colorată în roz prin pro-
pagandă precum bucuria și fericirea, a fost 
chiar „tătucul” Stalin al cărui surâs mijește 

sardonic și din „spatele grâului”. Din „surâ-
sul lui Stalin... izvorăsc în fi ecare an mii de 
refugiați către Apus.” (cotidiană, p. 24). Chiar 
și când se stă la masă în așteptarea mâncării, 
anonimul Fiu al Fiului are dinainte „o poză 
a lui Stalin în fața coridorului subteran/ care 
unește toate casele noastre.” (Domnului, p. 
37). Atunci și după aceea, „într-o anumită 
vreme stupidă”, a fost implementat poate 
cel mai odios experiment asupra identității 
colective – amanetarea memoriei: „Și erau 
tații noștri care dispăreau pe urmă./ Jocul 
era așa de frumos că uneori nu mâncam./ Pe 
urmă am devenit femeie./ Mai bine zis am 
schimbat revoluția cu sexul.” ■

Mihai 
ENE
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Tentația de a cuprinde istoria evoluției 
omenirii în ample poeme alegorice 
i-a marcat pe romantici. Cele mai 

cunoscute asemenea realizări le avem de la 
Victor Hugo, La Légende des siècles (Legenda 
secolelor) 1859-1883, de la Mad’ch Imre, Az 
ember tragédiája (Tragedia omului) 1861, 
desigur și altele până în actualitate. Între 
poeții noștri de azi care ne propun asemenea 
viziuni grandioase este Adrian Sângeorzan cu 
al său poem Casele mele (Ed. Scrisul Româ-
nesc, Craiova, 2025). Poetul nu este însă 
câtuși de puțin un romantic așa că demersul 
său liric se dovedește a fi  o metaforică 
evocare sintetică, prin panoramarea 
imaginii caselor (casei) pe care le-a 
locuit omenirea, din preistorie până în 
prezent, vizionarismul reducându-se 
la o privire (realistă) de locatar asupra
casei prezentului: „Pe dalele astea de 
marmură/ Stă ascunsă o poveste mai 
veche ca cea (!) a lui Ghilgameș/ Trebuie 
doar să stingi lumina, să privești dintr-o 
parte/ Și să-ți închipui că a fost o vreme 
când noi/ Ca pasărea aceea de foc, cea 
de lângă chiuvetă/ A zburat mult îna-
inte de-a fi  existat zborul/ Înainte de-a 
fi  fost stropiți din cer cu apă/ Înainte 
de-a fi  început să fi e tăiată marmura/ 
Bucată cu bucată până la albul ei imacu-
lat/ În care Michelangelo intra grațios 
cu dalta// Mi-e și frică să mai sap de 
când nu mai dau de nimic/ Nimicul mă 
sperie mai tare decât apa care curge sub 
noi”. Nu e greu de observat nota iro-
nică a expresiei, a discursului în care 
își continuă apoi demersul oarecum 
cinic: „Casa noastră e o gară a amintirilor/ 
Un depou de locomotive cu aburi care pufăie/ 
De câte ori ies afară să duc gunoiul./ De ani 
de zile încercăm să-i vopsim pereții/ Dar nu 
putem din cauza tablourilor/ Și a picturilor 
murale în care suntem prinși tineri/ În scene 
exotice de vânătoare”.

Ca orice moralist (și Adrian Sângeorzan 
este, cel puțin în acest poem), uzează de vor-
birea duplicitară, dacă pot să zic așa, în care 
aparent se referă la ceva care ascunde însă în 
subtextualitatea sa o altă ideatică, de obicei 
gravă. Așa și cu locuirea acestei case care 
nu este altceva, în intenția poetului, decât 
tocmai lumea noastră dintotdeauna, socie-
tatea și cadrul existențial al omenirii, în etape 
diferite, sugerate discret-sentimental: „Nici 
nu mai știu câți ani sărbătorim./ Știu doar 
că suntem împreună/ De la sfârșitul primei 
glaciațiuni/ Când tocmai se topeau zăpezile/ 
Și ghioceii aduși de mine îmi încolțiseră în 
buzunare./ Timpul, eternul nostru aliat/ Ne-a 
trădat de cum i-am întors spatele/ Încercând 
să facem alianțe de ocazie/ Cu vântul care 

bate cum vrea/ Cu distanța dintre vagoanele 
prin care alergam/ Încercând să păcălim 
trecerea”. Iată istoria civilizației, sugerată 
în galanta ei trecere prin timpi, evoluție nu 
lipsită de meandrele nestatorniciei. Adrian 
Sângeorzan știe să uziteze de subtilitatea fi gu-
rilor de stil, a metaforicei mutări de sens, în 
speță, de la o semnifi cație obișnuită la una 
nouă, prin analogie. În această perspectivă 
își conduce poetizarea scenelor de viață – 
tablouri fals biografi ce, fals realiste zugrăvite 
cu penelul înmuiat în pasta parfumului de 
epocă: „Ieri am deschis o sticlă de Merlot 

după două zeci de ani,/ Era ca mine, încă 
vie/ Am lăsat-o să respire puțin/ Și am văzut 
cum vinul a clipit de două ori/ Ca un om care 
mai are ceva de spus./ S-au întâmplat atâtea 
în sfertul ăsta de secol/ Ne-a învechit pe toți 
în egală măsură./ După ce i-am scos dopul/ 
O sticlă de Fetească Regală chiar a oft at/ Și 
a ridicat cu neputință un umăr înțepenit.// 
Mi-e frică să intru în camerele vechi (...) În 
sticlele acelea parcă înmormântate mai mișcă 
ceva/ Una veche rămasă de la Revoluția fran-
ceză/ Mai poate să-și ghilotineze singură 
gâtul/ Cu vreo idee ascuțită scăpată din gura 
lui Danton/ Sau chiar să soarbă ceva cucută 
din cupa lui Socrate”. 

Survolarea epocilor se face, tot așa, cu 
ironie și prefăcută atitudine sancționară 
până la a ajunge în prezentul care îi oferă o 
mulțime de motive de refl ecție asupra sine-
lui în această casă în care timpul însuși e 
perceput prin uzura, bunăoară, a hainelor 
îmbrăcate în momente revolute ale vieții: 
„Nu mai am când să port toate hainele astea/ 
Stau atârnate pe umerașe,/ Stafi ile dorințelor 

și speranțelor mele/ Roase la coate înainte 
de-a le fi  purtat măcar odată./ Nu mai am 
când să mă mut dintr-o casă în alta/ Umblu 
cu un șirag de chei la gât/ Și le încerc la toate 
ușile”. E un prezent în care nimic nu pare a fi  
palpabil și casa este pură visare anecdotică: 
„Sunt nopți în care-mi amintesc ce făceam 
cu mii de ani în urmă/ Înainte de-a pleca 
din coliba mea din Africa/ Atunci când nici 
nu bănuiam că zăpada există/ Și voi avea 
câteva mii de copii Neandetthal/ Care mă 
vor alunga din grotă pentru că am uitat/ Să 
le spun secretul focului”. 

Perspectiva istorică a derulării existen-
țialității prin casele-epoci are alura unei 
aventuri cotidiene asupra căreia refl ectează ca 
un spectator mai degrabă decât ca un părtaș 
la aceasta: „Ce nu pot pricepe unde-am fost 
noi/ Atunci când s-a pus temelia acestei case./ 
A fost ea oare ridicată pentru noi?/ Cele mai 
nestatornice fi ințe ce respiră/ Gata oricând 
să ne luăm tălpășița” Iată motivul care îi 
permite adjudecarea dialectică, metaforic, 
se-nțelege, a prezenței și fi ințării umanității: 
„Istoria și adevărul sunt cele mai șubrede 
case/ Le schimbăm șindrila la fi ecare sută 
de ani/ Și le rescriem schimbând niște vir-
gule ici și colo./ Ridicăm compulsiv temple 
și catedrale/ Cu instrucțiuni neclare de folo-
sire/ După cum sunt vremurile și noii călăreți 
ai apocalipsei/ Care nu s-a consumat nicio-
dată până la capăt”. Și totuși, melancolia nu-i 
lipsește chiar dacă sarcasmul îi cenzurează 
starea lirică aidoma fabuliștilor de odinioară, 
amuzamentul descripției e cinic totuși: „Am 
treizeci de ani de plătit rate la casa asta/ Pe 
care astfel o voi achita de trei ori./ Mai bine 
să sparg o bacă sau să fur de la stat/ Doar că 
«statul» ca idee mai există doar în capul pen-
sionarilor/ Suntem o turmă dusă la păscut pe 
o pajiște particulară (...) Niciodată nu ni se 
spune clar unde suntem duși/ Să nu ne vină 
vreo idee nebunească de răzvrătire”. 

Refl exia asupra viitorului acestei case este 
al unui hâtru moralist: „Să vedem cine va 
moșteni casa asta/ Ridicată de câteva genera-
ții de zidari încăpățânați/ Care refăceau ziua 
ce se dărâma noaptea/ Dispuși să-și zidească 
iubitele în pereți/ Doar să-și arate priceperea 
pentru ridicarea mănăstirilor/ Și dragostea 
pentru femeile lor credincioase.// Pietrele 
și cărămizile acestea au fost trecute/ prin 
nenumărate ziduri, temple, catedrale/ și voi 
fi  reciclate la nesfârșit până când cineva/ Va 
muta pământul de sub casă pe o altă planetă”. 

Construcția alegorică din poemul lui 
Adrian Sângeorzan este o spectaculoasă meta-
foră ce vizează cu bonomă ironie locuirea 
noastră în universul istoric-contemporan al 
casei planetare. E un poet de sorginte satirică, 
refl exiv și vizionar fără ostentație. ■

„Istoria și Adevărul 
sunt cele mai șubrede case”

Constantin
CUBLEȘAN
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Romanul Ioanei Nan, româncă stabilită 
în Italia, la Torino, este o repunere în 
cadrele narativității a ideii de impe-
rioasă identificare a lectorului cu 

povestea, a reașezării în cadrele amintirii cu 
tentă de nostalgie a întoarcerii în spațiul care 
te defi nește. 

Ioana Nan a absolvit studiile universitare 
în România, a avut experiența benefi că a bur-
selor Erasmus în Franța și Italia, s-a integrat 
în medii culturale diferite și a avut din 2017 
bucuria transpunerii pe calea radiofonică a 
temelor religioase spuse sub forma povești-
lor, prezentând emisiunea „Ortodoxia pentru 
copii” la Radio Torino Internațional.

Are darul povestirii și a zice-
rii cu har. Exteriorizează cu talent 
oratoric experiențe ca un verita-
bil reporter de teren racordat la 
detaliile semnifi cative ale ime-
diatului. Simte acut nevoia de 
a plasa idei-simbol în contexte 
ușor recognoscibile catalizând 
astfel procesul de autoidentifi -
care a lectorului. Face o subtilă 
și persuasivă acoladă între tre-
cut-prezentul continuu-viitor 
(acțiunea romanului desfășurân-
du-se în anul 2040 din perspectiva 
povestirii despre descendenții 
familiei protagonistei).

Cu o prefață semnată de Lina Codreanu și o 
postfață aparținând Georgetei Gălușcă, preșe-
dintele Asociației Culturale Române „Lumina” 
din Torino, romanul Crisalida sau întoarcerea 
acasă a fost publicată cu binecuvântarea Prea-
sfi nțitului † SILUAN, al Episcopiei Ortodoxe 
Române a Italiei la Editura Apostolia în 2019, 
cu ilustrații de Mauro Milanese.

Lecturarea romanului ne-a amintit de Walt 
Whitman, de deviza acestuia ca jurnalist la 
Long Islander, în Huntington, New York, și 
mai târziu la Daily Eagle din Brooklyn, deviză 
prezentată explicit într-un editorial din 1 iunie 
1846: „Simțim nevoia de a vorbi despre multe 
subiecte (...) Comunicarea zilnică creează un 
fel de fraternitate între cele două părți” (citat în 
Th omas L. Brasher, Whitman As Editor of the 
Brooklyn în Daily Eagle, Detroit, 1970). De aici 
și pasiunea pentru oralitatea cultivată radio-
fonic, despre plăcerea Ioanei Nan de a vorbi 
ascultătorilor, de a le spune povești cu subiecte 
parcă știute dintotdeauna, subiectele biblice.

 Mai mult, teoria lui Whitman valabilă și 
astăzi face trimitere la un univers de identifi -
care text, autor, cititor și lume transpus în actul 
lecturii. In această conjugare „cititorul îl refl ectă 
pe scriitor (el și cu mine suntem unul), lumea e 
ecoul cărții (Cartea lui Dumnezeu, Cartea Natu-
rii), cartea e făcută din carne și sânge (carnea și 
sângele scriitorului, care, printr-o transsubstan-
țiere literară, devin ale mele, lumea este o carte 

ce trebuie descifrată” (Alberto Manguel, Istoria 
lecturii. Ediția a II-a revizuită și adăugită. Tra-
ducere din limba engleză de Alexandru Vlad, 
Nemira Publishing House, 2022, p. 201). 

Această corespondență o regăsim și în 
romanul Ioanei Nan: „Casele și gospodăriile, 
în general, erau parte integrantă a peisajului 
rural și păreau o prelungire a spațiului neatins 
de mâna omului. Aici, nu puteai să nu te simți 
una cu natura și cu Dumnezeu...”.

Romanul Ioanei Nan pare a se desprinde 
din acest pro domo, sensul însă al expresiei 
face trimitere la locuțiunea latină pro domo, 
„pentru casa sa”. Și tot cu gândul la Whitman, 
redăm versurile din Cântec despre mine însumi, 

versuri scrise în 1892, cu câteva 
zile înaintea morții sale: „În 
fi ecare obiect, munte, copac și 
stea – în fi ecare naștere și viață, 
Ca parte a fi ecăruia – rezultat 
din fi ecare-înțeles, în spatele a 
ce/ acestea par a fi ,/ Un mistic 
cifru a fost încredințat” (tradu-
cere de Mihnea Gheorghiu, Walt 
Whitman, Opere alese, ESPLA, 
București, 1956).

Ioana Nan scrie un roman 
despre cum nu poți să te des-
prinzi de „rădăcini”, despre 
circularitatea vieții, despre 
nemoarte, despre „cercul închis”, 

ciclul nesfârșit al nașterii și al morții. Sub forma 
poveștilor spuse seara copiilor și nepoților, scri-
itoarea unește cele trei perspective temporale 
pentru a descrie lumea rurală, tezaurizatoarea 
acelor mistere, miracole, taine care dau energia 
primară și se constituie în peisaj de autoidenti-
fi care pentru fi ecare lector. Trei generații sunt 
prezentate cu destinul personal și profesional, 
cu trimiteri evidente în zona autobiografi cu-
lui autoarei, liantul fi ind căutarea identității 
de sine depășind nefericirile și mai ales povara 
vinovăției unei morți. Sora cea mică a Ange-
lei va muri înecată, tatăl se va simți vinovat 
implicit, va sfârși murind înecat, dar salvând 
de la înec o copilă. Cerc închis. Călătoriile în 
viață ale protagoniștilor, bunici, părinți, nepoți 
sunt drumuri dus-întors și iar plecări dintr-un 
punct, axis mundi, satul din Zalău și casa fami-
liei în sensul cel mai profund. 

Este o acoladă în timp și spațiu sub semnul 
credinței ortodoxe (scriitoarea fi ind chiar pre-
oteasă, soțul este preot), iar darul povestirii l-a 
exercitat susținând lecții de literatură română 
în cadrul Școlii Românești a Bisericii Sfânta 
Parascheva din Torino, unde soțul ei este preot 
misionar. După o colaborare la emisiunea 
„Bucuria Poveștilor”, la Radio Trinitas, începe 
să organizeze laboratoare de story telling prin 
bibliotecile civice din Torino. Sunt experiențe 
personale ale autoarei care devin cadre de refe-
rință ca stil al oralității cultivate într-un roman 

al generațiilor din perspectiva experiențelor 
existențiale. Și totuși, ideea morții, care trebuie 
înțeleasă ca o călătorie în timp, este expusă de 
la început: „– Cum o fi  oare când ești mort? – 
Mort, cred eu, trebuie să fi e ca și viu... Când 
ești mort, sufl etul tău lasă trupul, ca pe o 
carcasă, și trăiește mai departe, fără să simtă 
durere sau întristare... E schimbare. Așa cum se 
întâmplă când se naște fl uturele... Îți amintești 
că am văzut o cărticică în care era explicat cum 
omida, transformată în crisalidă, sparge coaja 
acesteia și devine fl uture? (...) Omida caută o 
ramură potrivită și se prinde de ea, cu un fel de 
centură de siguranță din fi re de mătase. După 
aceea, începe să năpârlească pentru ultima 
oară. Când pielea veche cade, apare crisalida”. 
Astfel este inclus simbolul crisalidei și va fi  
urmărit de-a lungul întregii narațiuni. „Ceea ce 
nu știau părinții mei era că, după acea decepție 
amoroasă, mă simțeam ca un fl uture căruia i se 
frânsese zborul. Leit-motivul romanului: fl utu-
rele. Crisalida este simbolul devenirii spre a se 
întâmpla întoarcerea la spațiul natal.

Angela, protagonista, un alter ego al scri-
itoarei, își prezintă călătoriile existențiale, de 
la copilărie, la studii în țară, la Paris și Torino, 
la logodnele eșuate, la împlinirea prin familie 
și cei trei copii performanți, unul dintre băieți 
întorcându-se în sat și devenind preot dedicat 
acestei lumi, care din „centrul lumii” ajunge 
loc singuratic. Portretele au trimiteri autobio-
grafi ce, dar și referințe la mediul actual în care 
trăiește prozatoarea. Este o evidentă tehnică 
de a identifi ca elemente de autodefi nire, este 
o explicitare a demersului narativ de a susține 
circularitatea vieții, de la obârșii la spații stră-
ine, în care autoarea se integrează transferând 
starea anterioară în noi cadre existențiale.

Dialogurile sunt pretexte pentru confi gura-
rea unor imagini revelatoare ce unesc imediatul 
cu lumea credinței. Toate poveștile au în con-
substanțialitatea lor ideea de a te învrednici 
pentru a te purifi ca spiritual. Lumea satului este 
o lume a purității, de aceea „veșnicia s-a născut 
la sat”, cum defi nea acest spațiu Lucian Blaga. Și 
cum ideea romanului este a circularității, a vieții 
Aici și Dincolo, locul energiilor pozitive gene-
rează eternitatea. Scriitoarea redă atmosfera, 
climatul ruralului conservator al mentalității 
tradiționale, le amprentează cu elemente auto-
biografi ce conferindu-le astfel credibilitate. 
Selectează detalii care pot genera similitudini 
cu ale lectorului. Perceperea realității, reevalu-
area din perspectiva amintirilor se axează pe 
triada trecut-prezentul povestirii-viitorul unui 
sat care devine pustiit nu doar de oameni, ci de 
amintiri. Cine va duce poveștile mai departe? 
Și, mai ales, care povești, pentru că acelea din 
trecut se vor fi  estompat sub tăvălugul vremii. 
Autoarea intră în jocul perspectivelor și glisează 
prezentul într-o alternanță simbolică între copi-
lărie și uitarea poveștilor copilăriei. 

Rămân ca repere semnifi cative la fi nalul 
poveștilor două secvențe, ambele din men-
talitatea tradițională românească: „titlurile 
academice sunt un bagaj inutil dacă nu îl 
cunoști pe Dumnezeu, iar mâncarea aleasă și 
servită cu zeci de tacâmuri e fără gust, dacă nu 
ai cu cine s-o împarți!”. Este experiența de viață 
a fi ecărui lector.

 „Ne bucuram de peisajul din prispa casei, 
doar cântecul singuratic al cucului ne dădea 

Crisalida – 
nevoia de poveste

roman
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Periplul inițiatic spre origini, regă-
site și oferite nouă într-o cheie 
actuală și într-un demers narativ 

asumat, anunțat de titlu, este o promi-
siune pe care autoarea o împlinește. Ea 
va reuși, cu finețe și măiestrie literară, 
să ne atingă inimile prin aduceri-aminte 
ale personajului principal erijate la rang 
de metaforă a simțirii unei întregi gene-
rații, conturate cu delicatețe, umor și 
speranță. Privind dincolo de narați-
une, cititorului i se activează dorul de 
descoperire a rădăcinilor, deopotrivă 
duhovnicești și culturale, lectura dove-
dindu-se un salt înspre adâncul simțirii 
unui neam.
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